クレヨン

　白い紙に、色とりどりクレヨンで色を付けて、またその上を黒いクレヨンで塗りつぶし、優しく爪楊枝でそれをなぞると、黒が削れて下の色とりどりが黒地に浮かび上がる。
　幼稚園の頃、死ぬほど「きれー」と呟いていたあれがやりたいな、とふと思い立ったが、絶対想像しているよりつまらないだろうな、と思い止める。

　だいたい、子供の頃魅力的に思えていたものってのは、年を重ねるごとに輝きを失う。
　天上の開く車から走行中に頭を出すのだって、たぶん今は楽しくない。
　棒っきれ振り回すだけで一時間も二時間も遊べない。
　自転車で意味もなく放浪するのも疲れるだけ。

　金がかかるってのは、つまり成長なのか。