そうでガス

　深夜、ある用事を済ませて帰宅しようとしていた。
　時間は四時。
　しかし、家に近づくにつれ、秋風が心地よく、もうこのままどっか行きたくなった。
　ので、どっかへ行く。

　知っている道をずーっと通っていく。
　くるっと回って同じ道を回ってみたりする。知らない道に出たら帰れる保証がないので、知っている道だけを。車はまるで通らない。アスファルトだけ。
　長袖着てくれば良かった、と思うほど、もう肌に風は冷たくて、しかし刺すほどではない心地よさ。目をつぶって居たくなるが、右手のアクセルがそれをさせない。
　センチメンタリストでもロマンチストでも無いが、ふと空の濃紺が青に変わってきて、泣きたくなる。
　言語化できない感情ってのも、良いもんだ。

　俺は今、フィクションの中に！

　ガス欠！

　汗だくで、新聞配達を横目に、二〇分ほど押して帰ったそうだ。